好书推荐|《月亮与六便士》什么叫做成功?以自己喜欢的方式过一生便是成功
来源:网络 浏览量: 时间:2023-03-08 17:51:17
《月亮与六便士》,英国作家毛姆长销101年的文学经典,频繁地被阅读爱好者提及,常见于各类书单,应该很少人不知道它。
可是几年前我初读时,却感受不到它的过人之处。
我甚至悄悄地想,这本书被当成文学经典是不是被过誉了?
一个股票经纪人,抛妻弃子跑去当画家,生前潦倒,死后哀荣。
然后呢?
这个故事对普通人的意义是什么?
但奇怪的事情发生了,读完之后很长一段时间,它在我心里就像生了根一样,我总是不断地想起书里那个红头发的、衣衫褴褛的、瘦得形销骨立的斯特里克兰。
他变成了我心里的一个符号,一种象征,或者更确切地说,是一颗硌脚的小石子,频繁地提醒我去思考,去追问,去探索自己人生的意义。
我开始常常思考:
每个人都只有一个一生,我到底应该如何度过自己的一生?
到底怎么过,才是有意义的、才是了无遗憾的?
这个问题搅动了我的生活,这种影响缓慢而不易察觉,但它的力量足以改写一个人的命运轨迹。
得过且过、毫无进展的生活,开始变得无法忍受。
直到我裸辞、开始全职写作、把时间和精力都用于自己热爱的事、慢慢探索出一条属于自己的人生道路,我的内心才恢复真正的安宁。
我也在这个过程中越来越理解斯特里克兰,越来越理解《月亮与六便士》这本书。
《月亮与六便士》到底讲了一个什么故事?
斯特里克兰是伦敦的一个股票经纪人,有一份赚的钱足够让全家住进市中心的事业,有一个持家有方的妻子和两个可爱的孩子,家里往来的都是国会议员这样的人物。
可以说是事业有成、收入丰厚、家庭美满、地位尊崇,过着让许多人艳羡的生活。
可是让所有人没想到的是,这个在他人看来寡言少语、无趣乏味的中年男人,竟然在40岁的年龄,抛下前半生奋斗得来的所有东西,只身跑到巴黎画画。
只留下一封不到十行的信告诉妻子:他不再回来了。
但这个故事名义上的主角并不是斯特里克兰,而是年少成名的作家“我”。
“我”是串起斯特里克兰一生的一个冷静克制的叙事者。
小说主要分为三个部分:
第一部分是“我”在伦敦生活,初识斯特里克兰。
斯特里克夫抛妻弃子出走,斯特里克夫太太以为丈夫是和秘密情人私奔,委托和斯特里克兰有一面之缘的“我”去劝误入歧途的丈夫回家。
第二部分是“我”客居巴黎,和斯特里克兰,以及共同的画家朋友斯特罗夫的交往。
这部分最重要的情节是,斯特里克兰穷困潦倒,重病垂危,慷慨善良的斯特罗夫爱惜他的才华,不忍心放任他自生自灭,把他收留到家里精心照料。
没想到斯特里克兰却和他的妻子布兰琪好上了。
可是斯特里克夫很快厌倦,因为他不耐烦这段感情干扰了他的创作。
他的抛弃,让布兰琪伤心绝望,最终吞草酸自杀身亡。
第三部分,是“我”游历一个叫“塔希提”的海岛,所了解到的斯特里克兰生命最后几年的情况。
斯特里克兰在塔希提娶了当地一个土著女孩,靠女孩的祖产生活。
安静的深山木屋、宜人的自然风光、加上女孩的照顾,他终于可以安心创作,可他却在这个时候得了麻风病。
生命不息,创作不止,死前他在木屋的墙壁上创作了一幅惊世骇俗的作品,最让人吃惊的是当时他的眼睛已经全瞎了。
看到这幅画,连对艺术毫无兴趣的医生,都被深深震撼。
可是土著妻子却遵斯特里克兰的遗嘱,把一切付诸一炬。
斯特里克兰死后,名声大作,遗作皆卖出天价。
所有和他有过接触的人,几乎都后悔在他成名前,没有收几幅他的画作。
斯特里克兰这个角色并不完全处于毛姆的想象,他的现实原型是生极落魄、死后哀荣的后印象派画家保罗·高更。
他也做过股票经纪人,也是人到中年开始献身艺术,都曾在潦倒不堪之际接受朋友的接济后和对方的妻子有染,最后都是远赴塔希提并在那里了却余生。
世界上并不存在一种正确的生活。
我读完《月亮与六便士》这本书,最大的收获是意识到:世界上并不存在一种正确的生活。
在其他人看来斯特里克兰做了一个错误且愚蠢的决定。
首先,他放弃了自己半生奋斗才拥有的东西,事业、家庭以及舒适、稳定的生活,去过一种落魄潦倒、贫困动荡的生活。
他把所有的时间精力都用来画画,对吃、穿、住完全不在意,只维持最低的生存标准。
他常常好几天不吃东西,住在肮脏狭小的破旧阁楼里。
叙事者“我”时隔五年再见到他,他还穿着五年前的衣服,但已经瘦得形销骨立。
他靠打短工谋生,翻译药品广告、替人粉刷、给种植业当监工、当导游……做什么能快速赚到钱,他就做什么。
但是只要弄到够买颜料画布和填饱肚子的钱,他就立刻把自己关进画室。
其次,他做出的这个决定是非常冒险的,因为他还不会画画,也不知道自己将来会画成什么样。
就像叙事者“我”提醒他的那样:
你认为一个人从你这个年纪开始学画能学得好吗?大多数人18岁就开始画了。
如果你充其量只能成为三流画家,你还会觉得为此抛弃一切值得吗?
毕竟在其他行业你就算不是非常出色也不要紧,只要水平还可以,那你就能过得相当舒服,但对艺术家来说情况不同。
看起来他是个大傻瓜对不对,可是他却对叙事者说:“你真是一个大傻瓜。”
他打了一个比方:
我跟你说过我必须画画。
我控制不住自己。
假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。
如果用世俗的成功标准和利益得失来衡量他的选择,他确实是一个傻瓜,放弃优渥的生活,奔赴一个前途未卜的不明智的、盲目冒险的傻瓜。
把有限的生命用来忍受在不喜欢、不快乐的生活,世人才是傻瓜。
一个人,把有限的生命用来追逐自己的梦想,不论成败,不计得失地投身自己所热爱的事物,这是傻还是勇?这是糊涂还是清醒?
我觉得他是勇敢而清醒的。
斯特里克兰的选择,没有体会过被一种热爱、一种激情、一种创造所征服的人,可能无法理解。
我第一次懂他的感觉,是在我开始开始写公众号之后。
突然之间我唯一感兴趣的事,就是写我的公众号。
每天我要做很多很多的心理建设才能说服自己去上班,我觉得上班的自己就像是行尸走肉,每分钟难以忍受得就像一年那么漫长。
只有在写作的时候,我的内心才是安宁的,我才是真正快乐的。
我辞职的时候,写作还不太能给我带来什么收入。
有人问过我,你裸辞的时候,有没有犹豫过,你难道不害怕自己失败吗?
我没有犹豫过,也没有害怕过,因为写作的时候,我就像一条鱼回到了水里,我再也不愿意离开水了。
我的眼前突然就只剩下写作这一条路了,其他路瞬间都失去了吸引力。做其他事,我会像一只鱼离开水一样无法忍受。
我无法做到斯特里克兰那种决绝的程度,但我理解他的选择。
当人们说斯特里克兰疯狂、愚蠢、错误的时候,其实假定了存在一种正确的生活,那就是符合世俗的成功标准的生活。
但世上并不止这一种生活方式,也并不存在一种正确的生活。
最讽刺的是,斯特里克兰死后成名,遗作皆是天价,他突然符合了世俗的成功标准,人们开始把他奉为天才。
其实《月亮与六便士》里,不止讲了斯特里克兰的一生,还讲了形形色色的人的一生。
其中两个医生的故事让我印象最深。
一个医生读书的时候就展露才华,拿遍了所有能拿的奖项,很快就被选进了医院的管理层,前途一片光明。
按照他的发展,他肯定能升到他这个职业的顶端,名誉和财富在等着他。
他就职之前去度假,当轮船在亚历山大港靠岸的时候,他观察着那座城市,看着不同国家、不同人种组成的人群,看着灿烂的阳光和蓝色的天穹,他产生了一种感触。
就像一声惊雷,他突然觉得非常快乐,有一种无拘无束的美妙感觉。
他不到一分钟,就决定要在亚历山大港度过余生。
不到二十四小时,他就已经带着所有的行李,出现在海岸上。
他进入了海关部门当一个检疫员,职位低微,收入微薄,可是他从来没有后悔过。
他说:“我赚的钱只够过日子,不过我很满足。我别无所求,只想在这里住到老死。我的生活很美好。”
而另一个医生,当初样样不如第一个医生,第一个医生出人意料地辞职后,他顶替了他的职位,进入管理层。
他一路升职,如今是六家医院的管理人员,还被皇室授予了爵士的头衔。
他提到第一个医生是这样说的:
他整个人彻底废掉了。
他在亚历山大港的医院找了一份可怜的工作,好像是当检疫员还是什么。
我听说他娶了个丑陋的希腊老女人,生了六七个邋遢肮脏的小崽子。
叙事者“我”却认为:
难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?
难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?
我想着取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。
是啊,难道放弃蒸蒸日上的事业,成为一个港口的检疫员就是错误的生活,成为年入上万镑的外科医生就是正确的人生吗?
我们也会处处遇到所谓的“正确的框架”:
在父母眼里28岁之前结婚生子才是正确的人生,考公务员得到一个铁饭碗才是正确的人生;
在焦虑的中产阶层眼里,考名校、进名企、拿高薪才是正确的人生;
很多年轻人的眼里,离开小县城和小城市,到北上广深的广阔天地去追逐梦想才是正确的人生。
可是不婚或丁克就是错误的人生吗?
想做一个流浪歌手就是错误的人生吗?
放弃名校offer去学做菜就是错误人生吗?
离开北上广,在一个节奏缓慢的小镇过节奏缓慢的生活,就是错误的人生吗?
把企业卖掉,冒着生命危险去挑战一座座的高山,就是错误的人生吗?
又反过来讲,斯特里克兰抛下一切,心无旁骛地去画画有意义,如果一个平行时空有另一个斯特里克兰,非常享受自己作为股票经纪人。
作为丈夫,作为父亲的生活,他的生活就没意义吗?
不,这取决于斯特里克兰本人如何看待生活的意义。
《月亮与六便士》告诉我两件非常重要的事:
第一,并不存在一种正确的生活,所以不要随便去评判别人的生活方式;
第二,并不存在一种正确的生活,你不用活在别人的期待和评价标准里,你要找到自己人生的意义,为自己的那个意义而活。
热门测试推荐
你的内心住着什么动物? 原创
每个人在社交中都习惯性带着面具,我们每个人身上都会带点动物的特征有……!
动物趣味测试
你是渣男收割机吗? 专业
总遇到渣男,测一测你的吸渣指数!近期吸渣指数有多高?
242.1 万人在测
测测你的人格是哪种颜色? 原创
每个人的人格都展现着不同的色彩,想知道你的人格体现着那些色彩的特性吗?快来测测吧!
1457.02 万人在测 特性性格评估社交人格
你有很强的控制欲吗? 专业
评估一下你的控制欲水平!
22.9 万人在测
你能吸引多少个异性? 原创
每个人身上的性吸引力不同,对异性产生的效果,想知道你能吸引多少个异性吗?快来测测吧
35.02 万人在测 趣味测试能力测评
评估你的脱发风险,防脱指南 专业
大脑总是像高速运转的CPU?太多需要操心的事情了?来测测吧!
0.02 万人在测 趣味测试
内心恐惧投射测试 原创
帮助你了解内心最恐惧的东西和产生的原因!快来测测吧~
15.02 万人在测
潜意识画像测试:评估内心最真实的一面原创
每个人都是有自己的潜意识的,而现实和潜意识之间是会有一些区别的,有些事情我们潜意识想做,不过现实中却没有做成。想知道的话就快来测一测吧!
画像 专业测试